第6章
，像是在衡量我是否值得信任。
良久，她点点头：“她没有出事。
只是走了。”
我们坐在街角的一家面包店。
她点了黑咖啡，我没点东西。
“你是她唯一的朋友？”
我问。
“我想我是。”
她用搅拌棒轻轻搅着咖啡，“不一定最亲，但可能是唯一能听她说实话的人。”
“她……准备离开多久了？”
这一次，她没有立刻回答，而是看着窗外一棵光秃秃的银杏树。
“从去年冬天开始，她就不再买橙汁了。”
我怔了一下。
她继续说：“她跟我说过，她讨厌橙汁。
但每天还是买，因为你喜欢你们的早餐桌上有它——那是你们的仪式感，她不忍破坏。”
“可她每天都不喝。”
“她说，橙汁就像你们的婚姻——看起来温和、有维生素、有光线，像是理想生活的一部分，但她喝不下去。”
我低下头，那句话像钉子一样钉在我胸口。
“她跟你讲过这些？”
“断断续续。”
周蔓看着我，眼神中没有责备，只有一点点遗憾，“她不是冲动离开。
她计划了很久。
她只是……很安静地在整理自己的退路。”
“我一直以为她只是沉默。”
“她不是沉默，她是不说不想说的。”
她顿了顿，“有次她问我：你有没有过一种感觉，明明一切正常，但你活得像替身。”
“我说没有。
她说：我也没有……但我怕我会有。”
那天夜里我没有回家。
我坐在河边的长椅上，听着风穿过铁桥的缝隙，像一把从骨头里刮过的刮刀。
她不是被绑架，不是走失，不是遭遇了突发状况。
她，是离开。
她是看着我，把钥匙放在桌上，把密码留在邮箱，把她一层层剥离出来，然后退出了她称之为“我们的生活剧本”的东西。
我曾以为我们的沉默是默契。
原来，是她在尽量不说谎。
我想起那句她留在便利贴上的话——“我从不喝橙汁。”
它不是提醒。
也不是遗言。
是声明。
是她对这个世界做出的最后一次修正。
她想告诉我：我一直没喝下你以为我喜欢的东西。
而你，从未发现。
后来我问周蔓：“她有没有说过，她会去哪？”
她摇头：“她说，我不是要去哪里。
我只是要不在这里了。”
她的“不在这里”，到底指的是地理上的消失，还