第5章
然留下的空位。
她不再喝橙汁。
她开始选择加冰的苏打水。
一个几乎没有糖分、没有温度、没有记忆的饮品。
她在做减法。
剥离她生活中所有被赋予意义但非她本意的符号。
我忽然想起一句话，是社会学家齐美尔说的：“现代人最根本的焦虑，是在群体中仍然保有个体性。”
她是不是在挣扎着，从一个被观看、被期待、被定义的存在中，重新变回“她”？
问题是——她做到了。
而我，却一无所知。
她曾是我生活的一部分，现在成了我追逐的谜题。
她不是消失了。
她只是，不再参与我的生活剧本。
她退出舞台。
只留下一杯从未被喝过的橙汁。
4 唯一的朋友她的电话里，只存了一个联系人叫“蔓”。
没有姓，也没有备注，甚至不是全名。
只是一个轻飘飘的字。
我查到那个号码，拨出去，对方很快接起。
“喂？”
是一个女人的声音，冷静，有些警惕。
“你好，我是——她的丈夫。”
电话那头静了一秒，然后，挂断了。
我握着手机站在原地，觉得心里一部分塌了下去。
不是愤怒，是一种更复杂的东西：她的世界里，真的有一部分，是我从来没有被允许进入的。
我没有放弃。
第二天上午，我去了她在那张便利贴后留下的私人邮箱地址对应的注册平台，尝试用那个邮箱找回密码失败，但我注意到她曾在一封邮件里用这个邮箱给一个名叫“周蔓”的收件人发过简短的一句话。
只一句话：“你说的脱离，该怎么开始？”
我抄下这句话，带着打印出来的照片，去了她可能去过的另一处地点：那家她曾短暂工作过的插画社。
那里并不热闹，几个年轻人埋头在数位板上作画，空气里有种凝固的寂静。
我亮出照片，他们几乎同时指向了角落里一个戴贝雷帽的女人。
“周蔓。”
她抬起头，看见我时，眼底的第一反应不是惊讶，而是防备。
“我们认识吗？”
“我叫乔靖远，是她的丈夫。”
我不绕弯，“我在找她。”
“她不想被找。”
她语气干脆，仿佛这句话她早已练习过。
我深吸一口气，从口袋里掏出那张便利贴，“但她留下了线索。
她留下了我。
你至少可以告诉我，她是不是安全的？”
她盯着我看了一会儿