第2章
他父亲的病情，想问那个装在铁盒里的樱花琥珀是否还在他抽屉最深处。
但程野只是从口袋里掏出个信封，塞进她手里：“等我走了再看。”
转身时，他的背影挺得笔直，却让她想起标本室里那支被抽干水分的樱花，花瓣虽还保持着盛开的姿态，却早已失去了鲜活的重量。
信封里只有张字条，用铅笔写着：“别等我。”
三个字被划得很深，纸背都透出凹痕。
后来她才知道，程野的父亲在他离开的前一晚去世，而他早已被确诊携带同样的致病基因。
那枚樱花琥珀被她收进首饰盒，连同未说出口的告白，一起封进了时光的树脂里。
“林老师，您脸色不太好。”
小羽关切地望着她，“是不是累了？”
林樱摇摇头，目光落在展柜下方的说明牌上：“此琥珀曾属于一位植物学家，终身未嫁，临终前将毕生收藏捐给博物馆。”
走出博物馆时，夕阳正给街角的樱花树镀上金边。
有对年轻情侣坐在长椅上，男生正把樱花别在女生发间，笑声像落在春水里的花瓣。
林樱摸了摸口袋里的手机，相册里还存着程野离开前那晚的照片——他站在樱花树下，仰头望着枝头最后几朵残花，侧脸被暮色浸得发暖，像枚即将凝固的琥珀。
去年冬天，她收到程野的邮件，只有张医院的窗外景，光秃秃的树枝上挂着未化的雪。
邮件末尾写着：“这里的樱花要到四月才开。”
她对着屏幕发了整夜的呆，直到黎明时分收到退信通知，才知道那个邮箱从此成了永夜。
玻璃展柜里的樱花琥珀还在发光，花瓣的脉络里仿佛流动着十年前的春风。
林樱忽然明白，有些喜欢就像被封进琥珀的樱花，越是想留住，就越会在时光的树脂里变成永恒的标本。
那些未说出口的话，那些没牵到的手，终究化作了琥珀中心的云翳，是遗憾，也是岁月馈赠的另一种圆满。
街角的风卷起几片晚樱，落在她发梢上。
林樱笑了笑，转身走进人群。
衣兜里，那枚樱花琥珀随着步伐轻轻晃动，像封存着整个春天的光。
琥珀余温清明前的雨总带着细涩的土腥气，林樱蹲在实验室的标本柜前整理新采的樱花标本，指尖触到玻璃罐底的金属凉意——那是程野十年前