第3章
主母？
她尚未动，外头又有人催了一句：“夫人，老夫人等急了。”
她撑着床沿起身，披衣，洗漱，动作安静无声。
铜镜前的女子，发鬓未整，脸色苍白，一双眼却格外沉静。
那不是少女的眼睛，而像是在旧夜里爬出、被尘土盖过却还睁着的眼。
……通往前厅的路极长。
将军府占地极广，砖瓦森冷，处处肃穆。
她行过廊下，身后始终有婢女低头随行，脚步不快不慢，仿佛刻意不让她独行。
她记得他们昨夜的谈话——“新夫人看着安静，其实像是装出来的……”如今，这些人怕她装到什么时候？
厅中已有数人等候。
主座之上坐着一位银发老妪，身着深绣宽袍，眉眼威肃，正是谢老夫人。
下方陪坐的，是几位宗族妇人，神色不一。
沈清禾入内，低头行礼：“云婉，见过祖母。”
谢老夫人盯着她看了许久，那目光不似慈长，倒像是在衡量一件物什。
“你还知道我是你祖母？”
她冷声道。
沈清禾垂眸，不答。
旁边一名穿青衣的妇人轻声笑道：“祖母，您别怪她，前些日子小姐在京中出了事，一病不起，如今怕是还未全好。”
话虽缓和，语中却分明在提醒：“她不是原来的她。”
谢老夫人道：“我管你病没病得好，既嫁进我谢家，便要守规矩。
哪怕是死了再挖回来，也要给我站得端端正正。”
沈清禾抬眸，与她对视，仍不言语。
厅中气氛顿时紧了几分。
一名宗妇低声劝：“老夫人莫动气，毕竟新婚……新婚？”
谢老夫人冷哼一声，“她昨夜进了门，谢家的门槛过了，谢家的祖宗牌位磕了，却连个子嗣都未留，这也配叫‘婚’？”
沈清禾手指轻动，藏在袖中的一角被她捏得皱巴。
她知道，她昨夜没能圆房。
可不是她的错。
她不知道该去哪里找那个从头到尾都不曾回头的丈夫。
……谢老夫人又道：“既已成亲，便是我谢家的媳妇。
往后每日申时，到祠堂去请安，风雨无阻，违者——逐。”
“是。”
她答。
她的声音轻极，却让在座几人都为之一滞。
那不是温顺，也不是胆怯，而像是……像是无所谓。
谢老夫人皱了眉：“你倒比从前懂事了些。”
沈清禾福身退下。
回廊风凉，婢女远远跟着，不敢近也