第2章
清了她的脸。
……夜色渐浓。
红烛高挑，影子在墙上交叠起伏，喜房里却安静得可怕。
屋内陈设冷硬，除了床铺与香炉，竟无一丝喜庆装饰。
连床幔上的红绸都是陈旧之物，显然无人精心布置。
沈清禾坐在床前，双手叠放膝上，静静地等。
她知道规矩，成婚之夜，新妇不许擅动，必须候着夫君揭盖头。
可她等了一个时辰，两个时辰，始终无人进来。
她抬头看了眼铜镜，自己一身嫁衣、面覆红纱，像个披着皮囊却早已没了魂的人偶。
门外传来低语声。
她下意识屏息，靠近屏风，透过缝隙听见院中两个下人说话。
“将军方才回府就入了书房，一句话都没说。”
“新夫人看着安静，其实像是装出来的，你没见她进府那脚步都不抖一下？
不像那位小姐……你小声点！
若将军听见，谁都活不了。”
沈清禾低头看着自己的脚。
她知道自己抖得厉害，可她不敢抖。
又是一阵寂静。
忽然，一个脚步声由远及近，稳重、干脆，如战场上的铁靴踏地，带起无形的压迫感。
“吱呀”——门被推开了。
她立刻直起身，指节紧扣在喜袍下，屏息凝神。
但来人没有动。
寂静中，男人低哑的声音响起，极缓：“她若不是她，就别想活着离开。”
沈清禾的心骤然一紧。
她不知道那句话是说给谁的，是告诫，还是命令。
可那一刻，她仿佛听见体内有什么“啪”的一声，碎了。
她从未想过能活着离开。
可若真要死，她想知道，自己究竟是为什么而死。
嫁衣下，掌心被她的指甲刺穿，血顺着指缝，一滴滴落在绣金地毯上。
她没有哭，也没有抬头。
只是静静坐着，如一尊嫁衣如雪的玉像。
门再次被关上，脚步远去。
她成亲了，却像被判了一场无期。
2 纸命——翌日清晨，天未亮，将军府的偏院便有下人来传话：“夫人起身更衣，前往前厅叩见主母。”
主母？
沈清禾睁眼，身子还沉在昨夜的空冷里，脑中一时模糊不清。
她记得昨夜那句低语，“她若不是她，就别想活着离开。”
之后，再无人来过，连喜房的灯，都是她自己吹灭的。
她未曾盖过喜被，也未被揭盖头。
她的婚礼，从头到尾不过是一场摆设。
如今却要她去见谢家的