眼泪滴在我手背上，比手术室的灯光更烫。

她摸出随身带着的半颗水钻，和视频里的银镯拼在一起，刚好组成枚雪花形状的戒指。

原来七年前在滑冰场弄丢的，不是遗憾，而是两代人对爱的注解 —— 有些分离，是为了让重逢的雪花，落得更圆满。

手术灯熄灭时，梅子突然踉跄着扶住椅背。

我扶住她时，闻到她身上淡淡的橙花香，混着医院的消毒水，像极了那年她父亲住院时，我们在楼梯间偷吻的味道。

“陈原，” 她贴着我耳边说，“我好像又看见雪了，在眼前飘。”

急诊室的走廊，护士给梅子戴上监测仪，我才发现她口袋里还装着母亲织的围巾，浅灰毛线里的桔黄色线头，此刻显得格外刺眼。

病历本上的 “心因性眩晕症” 诊断，让我想起 2019 年冬天，她在电话里哭到缺氧的夜晚，原来那些没说出口的 “我想你”，早就在她身体里结了冰。

母亲被推出手术室时，缠着纱布的眼睛对着我们笑：“梅子，把你爸的茶叶泡上吧，我听见茶水在罐子里喊你呢。”

她摸索着抓住梅子的手，触到银镯的纹路，“当年我反对你们，是怕我儿子冻着，现在才知道，有人愿意和他一起冻，冻着冻着，心就暖了。”

深夜守在两人病床前，我翻出许明寄来的红绸包。

银镯内侧刻着两行小字，梅子父亲的钢笔字和我的字迹重叠：“火融冰，冰润火陈原 & 子衿，2018.12.24”—— 那是我们初吻的日子，原来老人早就偷偷刻好了信物，却在现实的压力下，选择了沉默。

梅子在睡梦中呓语，手指无意识地抓着我的袖口，像极了七年前在滑冰场摔倒时的模样。

我摸着她腕间的刺青，突然明白，所有的错过与重逢，都是命运在掌心刻下的纹路，那些被泪水泡软的誓言，终将在时光里结成冰晶，折射出最纯粹的光。

凌晨三点，护士来换吊瓶，我走到医院后巷抽烟。

雪不知何时停了，月光把地上的积雪照得发亮，像极了那年我们堆的雪人，脖子上挂着我的工牌。

手机屏幕亮起，是梅子发来的消息：“陈原，等我病好了，我们去拍婚纱照吧，就穿你藏了七年的白色羽绒服。”

消息框里

==>戳我阅读全本<===