在宿舍衣柜，而梅子，偷偷去过专柜七次，摸遍了每片毛领。

“许明说，他输给了回忆里的雪，” 梅子把仙人球放在窗台，指尖划过它带刺的绒毛，“可我知道，我们输给的是没说出口的怕 —— 怕给不起，怕等不及，怕相爱就像数零钱，永远对不上账。”

母亲织的围巾滑落在地，浅灰毛线勾住了病历单的边角。

我忽然想起，梅子父亲葬礼那天，我在殡仪馆看见许明偷偷抹泪，原来他早知道，自己永远无法替代那个在雪地里为她织围巾的人。

傍晚陪梅子去超市，她在冷冻柜前停了十分钟，最终拿了袋速冻毛肚。

“许明不吃辣，” 她把毛肚放进购物车，声音轻得像雪，“可我总想起火锅店的铜锅，想起你替我涮毛肚时，袖口沾的香油味。”

收银台扫码时，条形码扫过白色羽绒服的吊牌 —— 那是梅子今天执意要穿的，L 码的衣摆拖到她膝盖，像裹着片未化的初雪。

收银员突然笑了：“情侣装啊？

您先生上周来买过件 M 码的，说要等女朋友来试。”

梅子的手指在收银台上敲出急促的点，像那年在银行数错钱时的慌张。

我这才想起，上周整理衣柜时，发现吊牌上的购买日期是 2019 年 2 月 14 日，情人节，正是我们分手后的第 15 天。

回家路上，梅子突然指着路灯下的飘雪：“陈原，你记不记得，我们说过雪落有声？”

她伸手接住片雪花，冰晶在掌心跳动，“其实那是心跳声，是怕失去彼此的心跳，在雪地里共振的声音。”

玄关的灯亮起时，母亲正对着镜子别雪花别针，穿的是梅子送的桔黄色毛衣。

“阿姨，这是我新织的，” 梅子递过条浅灰围巾，针脚里混着几根白毛线，“和陈原的工牌颜色配。”

母亲接过围巾的瞬间，两张诊断书从毛衣口袋滑落 —— 一张是梅子的眩晕症病历，另一张是母亲的体检报告，“轻度白内障” 的字样刺得人眼眶发疼。

原来在我们纠缠的这些年，时光早就在亲人身上刻下痕迹，像冰场的划痕，看似消失，却永远存在。

深夜，梅子在阳台给仙人球浇水，月光把她的影子投在玻璃上，和七年前那个数钱的女孩重叠。

我翻开

==>戳我阅读全本<===