出一扇血红色的门。
当林深试图凑近细看时，铜镜突然升温烫红了他的掌心，那扇门的位置正对应着浴室方向。
搬进来的第一夜，林深在打包箱底部发现半张工作证。
照片上的女人穿着护士服，胸前别着的青藤公寓工牌编号是0404。
当他用酒精湿巾擦拭证件时，女人的五官突然溶解重组，渐渐变成自己七窍流血的模样，工号栏闪烁着殡仪馆焚化炉的实时温度：404℃。
凌晨三点，手机在枕边疯狂震动。
项目群里甲方正在咆哮：“第五版方案必须天亮前重做！”
林深挣扎着爬向笔记本电脑，发现键盘缝隙渗出冰凉的液体。
他以为是打翻的咖啡，直到闻到铁锈味——所有文档都变成了蠕动的血字：“别喝安神茶”。
头顶突然传来重物拖行声，伴随着剪刀开合的节奏，持续了整整13分14秒。
当林深抄起扫把冲上楼时，504室的猫眼里渗出粘稠的沥青，门缝下塞着张泛黄的护理值班表。
在2月30日那栏，有人用红笔圈出“尸体防腐处理”的工作事项。
回到房间时，浴室镜蒙着厚厚的水雾。
林深伸手擦拭的瞬间，镜中倒影突然比他快0.5秒抚上玻璃，在雾气里留下倒写的SOS。
花洒再次自动开启，这次喷出的热水里漂浮着半片美甲，海棠色的甲油正慢慢晕染成血渍。
他在潮湿的镜面上写下“有人吗”，水珠突然汇聚成箭头指向天花板。
吊顶的缝隙间，半截护士帽的飘带正轻轻摆动，帽檐别着的徽章刻着：青藤殡仪馆优秀员工-夏小棠。
第二章：善意编织的蛛网林深第三次在电梯里遇见红衣女人时，终于看清她美甲上的碎钻排列成星轨图案。
那是殡仪馆骨灰盒陈列室的星座分布图，他曾在昨夜噩梦的碎片里见过这个画面。
女人怀里的芹菜滴落汁液，在轿厢地面汇聚成微型逃生路线图，终点指向根本不存在的五楼储物间。