2022年秋）：林夏摔碎樱花杯，程远蜷在瓷片中，左手无名指套着铂金戒圈。

第一张（2018年夏）：图书馆初遇，程远手帕上的木槿浸透鲜血，而当时背对镜头的他正用手捂住口鼻。

原来这些年，程远一直用定时邮寄的方式，把未来场景倒叙寄给过去的自己。

被偷换的初吻记忆修复师调出程远临终前上传的脑波数据，林夏戴上VR头盔重返初吻现场：原版记忆：樱花树下，程远温柔拭去她唇边的奶茶渍，说“草莓味很适合你”。

真实记录：程远在俯身瞬间剧烈眩晕，鼻腔血滴坠入她衣领。

他佯装亲吻锁骨，实则用舌尖舔净血珠。

远处长椅上，苏蕊握着急救箱随时准备冲过来。

林夏的眼泪在虚拟空间引发程序故障，全息程远突然数据扭曲，弹出他藏在吻里的遗言：“第一个谎言最痛，所以我把它变成糖。”

雨夜标本程远的手机云盘有个加密文件夹，命名《雨夜博物馆》：藏品001：林夏摔碎的瓷片被制成耳钉，他每周拍摄耳洞发炎情况，配文“爱的败血症”。

藏品015：两人看电影的票根，背面用碘伏写着“胃癌三期存活率15%”，被她误认为电话号码。

藏品099：她掉落的327根头发，按日期封存在载玻片上，最末一根粘着墓园泥土。

最后一条视频拍摄于移植手术前夜，程远对着镜子练习微笑：“明天要把心脏送给小骗子了，记得跳得吵一点。”

谎言的年轮心理咨询师用催眠术引出被篡改的记忆：2019年4月：程远所谓的“实验室事故”实为自杀未遂，他故意让林夏看见手腕缝合的伤口，谎称被玻璃划伤。

2020年1月：伪造的出轨视频拍摄当日，程远刚从昏迷中苏醒，用最后力气咬破苏蕊手腕制造抓痕。

2021年圣诞：寄给林夏的匿名诅咒信，是他用脚趾夹笔写的，那时他的双臂已因骨转移瘫痪。

催眠结束时，林夏在诊疗床缝隙抠出一枚带血痂的指甲——与程远日记中“练习用脚趾戴戒指”的章节完美吻合。

逆向生长程远生前委托的时空胶囊公司启动记忆回放：第一阶段（0-5岁）：林夏变成婴儿，程远穿着病号服轻摇摇篮，化疗脱

==>戳我阅读全本<===