第4章
噼里啪啦的声响。
这时，一位穿着雨衣的老太太走进超市，她的身上带着雨水的湿气。
她来买暖宝宝，布满老年斑的手，颤抖着数着硬币。
就在她数钱的时候，我不经意间瞥见她毛衣袖口露出的刺青——“诗与远方”四个字，已经褪成了青灰色，像是被岁月侵蚀的记忆。
“姑娘，”她突然伸出手，紧紧抓住我的手，目光坚定而又带着一丝期许，“别让火种灭了。”
说完，她在临走时，塞给我一块柿饼，包装纸印着八十年代文学杂志的残页，那泛黄的纸张，带着岁月的温度。
《暗河》，就在那个霜降的夜晚诞生。
我在过期鲜奶的纸箱上，用钢笔记录着灵感。
奶渍在纸箱上晕开的形状，像极了子宫的剖面图，仿佛孕育着新的生命。
“婚姻像速冻水饺，”笔尖用力，划破了纸箱的表面，“在冰箱里待久了，连裂缝都结着虚伪的霜。”
在自媒体后台如潮水般爆发的消息提示中，有一条留言闪着磷火般的光芒：“女人写作时不是在敲键盘，是在给被困的灵魂凿通风口。”
这句话，仿佛说到了我的心坎里，让我更加坚定了写作的信念。
新芽主编来电时，我正蹲在地上，把烂菜叶精心摆成省略号。
那些蔫黄的菜帮，让我不由自主地想起产后脱落的胎盘，都是孕育过生命后留下的残骸。
电话那头，新芽主编兴奋地说着：“林老师，影视版权……”可话还没说完，赵建国的怒吼声如同一头愤怒的野兽，撞碎了货架上的酱油瓶。
琥珀色的液体，顺着货架流淌下来，蜿蜒成二十年前那件被香槟泼脏的婚纱的形状，那是我曾经美好梦想破碎的象征。
他双眼通红，像一头发怒的公牛，抡起扳手就朝我砸来。
货架的阴影，在他脸上切割出野兽般的纹路，让他看起来如此陌生。
万宝龙钢笔贯穿键盘的瞬间，晶状碎片四处飞溅，映出无数个我：哺乳期边喂奶边改稿的我，跪地擦酒渍的我，在家长会角落写人物小传的我。
赵建国举着清华冬令营的通知，脸上露出狰狞的狞笑：“公主？
你配吗？”
我默默地捡起印着鞋印的稿纸，看见《暗河》女主在平行世界里，毅然决然地撕毁结婚证，仿佛在挣脱命运的枷锁。
（三）出租屋