第4章
最终却不能实现，我给你留了一个礼物，一个漂流瓶里面装有我们的婚戒，希望下一世我们可以一起去看花海，祝你幸福——沈茜我的灵魂变得透明起来最终消失月光漫过第325株薰衣草时，陆川终于找到了那个漂流瓶。
手术同意书折成的千纸鹤上，我临终前补全了当年分手短信的最后一句话：“请替我看看每次移植纪念日升起的朝阳，那是我在轮回路上为你点的长明灯”------陆川视角我跪坐在沈茜的衣柜前，指尖还残留着产检单锋利的折痕。
那件她偷偷准备的婚纱从衣架上滑落，裙摆扫过地板时扬起细碎灰尘，在月光下像一场无声的雪崩。
三个月前助理递来她病危通知时，我撕碎了文件。
此刻看着诊断书上2019年6月17日的钢印，终于明白那年机场洗手间的血腥味不是错觉——她躲在隔间里给我发分手短信时，吐出的血正顺着瓷砖缝隙蜿蜒成北海道薰衣草的形状。