调子穿过高速公路隔音板上的破洞，惊飞了落在推土机顶棚的灰斑鸠。

深夜的灶房飘着酒香。

张建国按父亲比划的土法，把野稻种泡进掺了草木灰的井水里。

母亲翻出陪嫁的陶瓮，瓮底还粘着1983年的糯谷壳。

电子钟跳过零点时，他忽然发现浸泡的野稻种竟比白天饱满了一圈。

暴雨在插秧节这天如期而至。

张建国赤脚踩进水田，脚踝上的纱布渗出血迹。

二十八个老汉在自家田里同时开秧门，祖传的蓑衣与永丰公司的塑料雨衣隔渠对峙。

李书记的奥迪车陷在泥泞里，车载广播还在播放农业集约化推进的新闻。

野稻苗比杂交稻矮半头，细长的叶片却硬挺如剑。

赵阿公往田埂撒雄黄粉时，神秘兮兮地凑过来：

==>戳我阅读全本<===