第7章
上蒙着白布的未完成作品窗台边干涸的洗笔筒床头翻开到折角的《梵高书信集》手指抚过书架时，突然碰落一叠牛皮纸信封。
最上面那封的火漆印还留着指纹凹陷——是他用力按压时留下的痕迹。
“吾爱亲启”四个字刺得眼眶发热。
壁炉旁的地毯上，我蜷缩着拆开第一封信。
信纸边缘有被摩挲过无数次的毛边，就像这些年我反复回忆却始终参不透的离别。
窗外，冰湖折射着苍白的阳光。
一只知更鸟落在覆雪的枝头，歪头看着屋内泣不成声的东方女子—— 原来最痛的从来不是失去，而是发现那些被误解的狠绝里，藏着他用尽最后力气编织的温柔谎言。
10第一封信吾之倾倾：当你展开这封信时，窗外的知更鸟是否还在歌唱？
我知道你一定会来，就像那年你固执地在美术楼前等我三个小时，只为了送一把伞。
记得大一迎新会吗？
你穿着明黄色的连衣裙，像一束阳光突然照进画室。
我故意装作没看见你偷拍的样子，其实素描本里全是你的侧影。
你说我画得传神，却不知道那是我第一百次描摹你的轮廓。
大二那年篮球场边的试探，你演技真的很差。
每次偷瞄我的时候，睫毛都会多颤两下。
可我不敢上前，怕配不上林家大小姐，更怕这只是一场心血来潮的游戏。
直到看见你和别人并肩而行，才发现自己早已沦陷。
那晚在小画室，你带着一身雨水冲进来质问时，我吻了你。
你嘴唇上有草莓糖的味道，和我想象中一模一样。
原谅我用最拙劣的方式推开你。
化疗掉光头发的那天，我对着镜子练习了三十遍