个开始——一个重新学习如何相处、如何爱、如何成为更完整的自己的开始。
在那之后的日子里，我们偶尔见面，偶尔通电话。
我们谈论生活、工作、书籍，但不再玩那些心理游戏。
有时候，我会怀念那种强烈的情感体验，但更多时候，我享受着这种平静的交流。
半年后，曹宇提出再次正式约会。
这一次，我们都带着更清醒的认识和更健康的界限进入关系。
我们仍然在学习，仍然有挣扎，但不再用沉默和期待作为武器。
我们学会了表达自己的需求，尊重对方的边界，在亲密和独立之间找到平衡。
最重要的是，我们明白了一个道理：真正的连接不在于控制对方，而在于看见对方，全部地、真实地看见对方。
沉默不再是折磨，而成了我们能够共享的舒适。
在那些安静的时刻，我们不再试图操控对方的情绪，而是享受着彼此的存在。
有时候，我会想起那段奇怪的关系，想起我如何在被忽视的痛苦中找到满足。
那段经历教会了我关于自己的很多事情——我的欲望、我的恐惧、我的极限。
但最重要的是，它教会了我，爱不应该是一场心理游戏。
爱应该让我们变得更加完整，而不是更加破碎。
在沉默的折磨中，我们找到了彼此；在真诚的交流中，我们救赎了自己。