第4章
已经调到最大，可监护仪上的QRS波群仍在逐渐增宽。
“体温39.2℃，肌钙蛋白超标四倍。”
值班医生的声音像从深水里传来，“建议立即进行ECMO支持。”
许知意握着他逐渐失温的手，突然发现他无名指根有圈浅白戒痕。
记忆如闪电劈开迷雾：三年前在苏黎世旧货市场，她曾隔着橱窗看见对古董婚戒，内侧刻着德文“永恒轮回”。
第二天再去时戒指已经消失，老板说被个中国男人买走了。
“…...星回…...”季临渊在呓语中抽搐，冷汗浸透监护仪导联线。
许知意将耳朵贴在他心口，移植心脏发出破旧风箱般的杂音，却在某个瞬间与记忆中的律动重合——那年在阿尔卑斯山巅，沈星回将她冻僵的手按在自己胸口，雪花在他们交叠的睫毛上融化。
ICU的玻璃幕墙倒映着凌晨三点的城市灯火，许知意望着ECMO管路里暗红的血液，突然想起季临渊手术服口袋里总装着瑞士莲巧克力。
现在她终于明白，那是沈星回生前缓解低血糖的习惯。
“这是患者要求转交的。”
护士递来牛皮纸袋，里面装着未拆封的婚纱设计图。
铅笔稿上的鱼尾裙摆缀满蝴蝶刺绣，头纱边缘用德文绣着“Einmal ist keinmal”——生命中的每次相遇都是永恒。
心电监护仪的警报在此刻拉成直线，许知意扑到床边时，季临渊的瞳孔已经开始扩散。
他最后的目光落在她锁骨下方的蝴蝶疤痕，指尖在空气中划出虚弱的弧线，像在描摹某个早已刻进灵魂的轮廓。
“其实…...”他的声音轻得像心电图最后的波动，“每次吻你…...都能尝到…...星回说的...阿尔卑斯山的雪…...”ECMO的离心泵仍在徒劳运转，季临渊的手掌从她掌心滑落时，许知意突然听见双重心跳——自己胸腔里的震颤，与太平间冷藏柜传来的微弱共鸣。
那是种超越生死的同频共振，如同沈星回在勃朗峰雪崩前最后的拥抱。
葬礼那天下着太阳雨，许知意抱着两个骨灰盒走进画室。
未完成的婚纱设计图铺满地面，她将季临渊的抗排异药瓶碾碎，钴蓝色粉末混着钛白颜料，在画布上晕染出银河般的漩涡。
当