第8章
在操作台前：“林小满，你在挑衅裁判。”
战术会议持续到凌晨两点，我趴在会议桌上画第48版示意图。
“黄色标记力量峰值，蓝色是心理波动...”许泽言突然抽走速写本，在我标注的红色区域画了个叉：“色弱患者没资格定义危险等级。”
84消毒液喷向投影幕布，灰蓝系横杆突然变成荧光粉：“现在能看清了？”
他喉结上的口红印随吞咽滚动：“明天开始，所有训练计划用你的色卡重制。”
破解战术的庆功宴是桶泡面，许泽言把草莓棒棒糖插在叉子上当蜡烛。
“庆贺方式。”
他敲了敲我藏在主机后的速写本，“画我。”
笔尖刚触纸面，整层楼突然断电。
黑暗中战术笔滚落桌沿，我摸到键盘上融化的糖心：“许泽言你...”温热的呼吸缠上耳垂：“林小满，心跳过速会触发消防喷淋。”
数据暴走的浪漫警报器红光里，我们跌坐在缠满绷带的跳高垫上。
“解释下这个？”
他举起我从机房偷印的医疗报告，“半月板三级损伤？”
我扯开他衣领对准罗马数字Ⅲ：“那你解释下第三根钢钉的来历！”
监控屏突然亮起，对手摸耳垂的影像循环播放。
许泽言捏着我后颈轻笑：“菜鸟画家，你漏画了最关键的——”他指尖划过我速写本角落：“每次我骂你时，心率比现在平稳20%。”
许泽言把封闭针推进膝盖时，我正在更衣室拼接撕碎的医疗报告。
“三级损伤，禁止剧烈运动。”
纸屑上的诊断词在84消毒液里浮沉，像他总说“死不了”时的冷笑。
针管落进垃圾桶的脆响让我冲进隔间，他正把染血的绷带缠成死结。
“解释下这个？”
我踩住滚落的药瓶，标签上“可的松”被指甲抠成乱码。
许泽言扯开护膝，手术疤像蜈蚣啃噬小麦色皮肤：“教练的必修课是撒谎。”
心率带突然尖啸，我夺过针管抵住脖颈：“你敢上场，我就让救护车多运具尸体。”
他瞳孔骤缩的瞬间，战术包砸中警报器。
黑暗里我被锁进染着铁锈味的怀抱：“林小满，你比横杆难对付。”
监控屏蓝光闪过，我看见他收藏的草莓糖纸在战术本里泛潮。
队医踹门时，许泽言正用绷带捆住我挣扎的手腕。
“闹够没有？”
他把我甩