下班、刷知乎，可总觉得少了点什么。
小张问我最近怎么心不在焉，我笑笑说：“可能没睡好。”
可夜里，我开始做梦，摩托车在雾里飞驰，陈然回头喊我“快跑”，还有那个“看守者”的影子，像甩不掉的尾巴。
一个月后，我在知乎看到个新帖子，发帖人是“午夜拾荒者”。
标题是：“我又接到那个电话了，这次他说谢谢。”
正文只有一句话：“他让我别再找了，说已经回家了。”
我盯着那行字，心跳得像擂鼓。
评论区有人问：“谁啊？”
他没回。
我私信他：“你接到的是不是陈然的电话？”
对方没开私信功能，消息石沉大海。
可那晚，手机又响了，还是空白号码。
我接起来，对面只有风声，像从很远的地方吹过来。
“陈然？”
我试探着喊了一声。
没人回答，可风声里夹着一点笑，像他以前那样。
我挂了电话，眼眶发热，却没哭出来。
后来，我再没接到那种电话。
知乎上关于裂缝和电话的帖子渐渐少了，我的记忆也越来越淡。
陈然的脸模糊成一个影子，只剩笔记本上那行字还算清晰。
我把纸箱封好，放进储物间，告诉自己该放下了。
可有天收拾房间，我在沙发底下找到一枚硬币，上面刻着模糊的日期。
我攥着它，手抖得厉害。
那是陈然给“看守者”的东西，怎么会在这儿？
手机震了一下，屏幕亮起，还是那条短信：“你欠我一个电话。”