大褂的局长（那时他还双目完好）将针管刺入女婴后颈，蓝宝石液体注入时爆出槐花香。

双胞胎中的另一个突然睁开眼，瞳仁里映出北斗七星。

“记忆清洗完毕，”年轻时的局长抚摸实验日志，“从今往后你们是林秋、林夏。”

怀表链突然断裂，表盖内侧的照片正在消融——原本是三个婴儿的合影，最右侧那个被蓝血覆盖。

燃烧的信箱轰然倒塌，铁盒从余烬中浮起。

盒内七枚铜牌拼成环形，中央摆着褪色的出生证明：林氏三胞胎，1943.4.5夭折其一。

林夏的太阳穴突然剧痛，鼻腔涌出蓝血——记忆如利斧劈开脑髓，她看见局长抱着具焦尸跪在邮局前，那具尸体戴着与自己相同的铜牌。

“我们才是最初的实验品！”

林秋的幽灵在火中扭曲，“他不断重启时空想复活真正的……”话音被齿轮咬碎。

局长胸口的蓝宝石钟表迸裂，石油如触手缠住林夏脚踝。

地底传来阿黄的呜咽，狗牙钥匙在掌心发烫。

触碰到铁盒内层的瞬间，冰凉的金属表面浮现凸点盲文。

林夏用颤抖的指尖解读：三号实验体记忆备份。

盒底暗格弹开时，泛着尸臭的实验日志记载着真相——局长才是她们的亲生父亲，所有轮回都是为了复活夭折的第三个女儿。

震动达到顶峰，民国邮局的砖瓦在空中凝滞。

林秋的幽灵化作星尘注入怀表，表盘玻璃映出三个少女的身影。

当林夏将狗牙钥匙插入表轴时，局长的惨叫与婴儿啼哭共振，整条蓝宝石矿脉开始逆向流动。

“看看这个！”

局长撕开左眼罩，黑洞洞的眼窝里漂浮着胎儿标本，“她本该是你们的妹妹……”标本突然爆开，蓝血在空中组成星图缺失的第七颗星。

林夏在血雨中看见记忆闪回：五岁生日那天，局长（那时还是父亲）偷偷将蓝宝石塞进她的布偶，而那个玩偶的模样正是阿黄。

燃烧的档案纸灰如黑蝶纷飞。

林秋的残影最后一次浮现，焦黑的手指穿透林夏手中的铜牌：“他在每个轮回都替换我们的记忆……真正的红木信箱在……”话未说完，局长胸口的齿轮突然咬住她的虚影，如同钟表擒纵器捕获游丝。

铁盒内的铜牌自发悬浮，拼成北斗七星阵。

当第七枚铜

==>戳我阅读全本<===