第8章
最后半年其实已经耳背，却总说听见灶膛里柴火噼啪，或许那是母亲对生活最后的眷恋，也是对家的不舍。
公交站的长椅上积着薄雪，老杨失魂落魄地坐下，打开保温桶。
鸡汤表面已经凝着一层厚厚的油花，底下沉着几根孤零零的参须，看着就让人心酸。
他忽然笑起来，笑声在寂静的清晨显得格外突兀，吓得等车的中学生直往后退。
昨夜他亲眼看见陈姐在菜市场捡拾被丢弃的鸡架，路灯下她的影子被拉得很长很长，像根即将烧尽的火柴，在黑暗中独自挣扎。
骨灰盒突然变得滚烫，仿佛母亲的温度还在。
老杨扯开衣领，露出锁骨处暗红的痧印，那是母亲弥留时用指甲掐的“寿”字。
雪花纷纷扬扬地落进鸡汤里，他仰头喝下冷透的汤水，喉结滚动时，仿佛吞咽下了某个来不及命名的可能，那些未曾说出口的话、未曾实现的梦，都随着这碗冷汤，永远地埋进了心底 。
<公章下的寒冬寒冬腊月，风像刀子一样刮着，冻雨噼里啪啦地砸在居委会的铝合金窗框上，发出嗡嗡的声响，仿佛是这个冰冷世界奏响的一曲哀歌。
老杨坐在办事大厅的椅子上，双眼无神地盯着玻璃上蜿蜒而下的水痕，恍惚间，那些曾如噩梦般纠缠着他的数字竟在水痕里流动起来——632.5，那是每月微薄的低保金；4760，母亲住院时沉甸甸的费用；280，白蛋白注射液每支的价格；12.8，呼吸机每小时无情的计费……这些数字，像一条条贪婪的蚂蟥，死死地吸在他的视网膜上，吸尽了他生活的希望与活力。
“杨建国同志，按照现行政策，您这种情况属于有劳动能力。”
办事员坐在办公桌后，金丝眼镜滑到了鼻尖，他的眼睛始终盯着电脑屏幕，连眼皮都没抬一下，那声音冷漠得就像这寒冬里的冰碴子，“丧葬补助金需要直系亲属死亡证明原件。”
他身后墙上的红头文件在寒风的吹拂下不停地翻页，哗啦哗啦的声音，像极了老杨昨夜撕日历的动静，每一声都撕扯着他的心，提醒着他又熬过了艰难的一天，也预示着未来依旧是无尽的迷茫。
老杨听着这话，积压在心底许久的愤怒与绝望瞬间爆发，他猛地