第3章
7条，”沈默的声音像被代码规训过般平稳：“损坏公司财物需照价赔偿。”
他摘下眼镜擦拭时，林小满注意到他睫毛在颤抖。
“那你先赔我的精神损失费！”
她甩开挂在发梢的虾条，章鱼系统突然用触须戳她后腰：“NPC程序员心跳120次/分，建议采取B方案。”
沈默突然起身整理衣领，骨节分明的手在空气中划出奇异轨迹：“你刚才的舞蹈存在17.3度数据偏差。”
在林小满见鬼的眼神中，他推了推眼镜：“臀部摆动幅度应遵循正弦函数曲线。”
行政部张姐的尖叫刺破死寂：“你们在搞团建？！”
手机闪光灯亮起时，沈默突然扭出标准电臀舞步，西装裤缝线发出濒临崩裂的呻吟。
“这是...新员工抗压测试。”
他顶着泛红的耳尖胡扯，顺手把林小满头顶的妙脆角摆成正十二面体造型。
当晚，匿名群《震惊！
性冷淡程序员の觉醒》炸出999+消息。
视频里沈默的腰胯摆动被逐帧分析，弹幕疯狂滚动：“3D区不能没有沈工！”
“建议申报非遗舞蹈！”
林小满缩在工位啃指甲，系统弹出提示：“能量值60%，解锁成就社死引力场，备注：半径十米内人类无法管理表情。”
沈默的聊天框在此刻闪烁：“需要我黑进群删视频吗？”
“不用，”她悲壮回复：“记得把打码费算进我工伤赔偿金。”
手机突然震动，母亲发来相亲男的抖音主页——他在车里对口型唱《爱河》，配文“哥带你见世面”。
林小满把手机扣在桌上，章鱼触须卷着枸杞茶包递过来：“友情提示：明天任务是用发疯文学怼普信男，能量不足会触发当众认妈惩罚。”
窗外霓虹映在加班族的电脑屏上，像一串永不熄灭的KPI代码。
沈默工位的台灯还亮着，他正把故障硬盘排成塔罗牌阵，屏幕幽光照出唇角一抹未消的笑纹。
第三章：老板，您听过科目三吗？
林小满盯着手机银行三位数余额，系统惩罚预告在视网膜上血红闪烁：拒绝跳科目三将触发“人体喷泉”特效——参考《丧尸世界大战》名场面。
“我现在去天台跳楼算工伤吗？”
她揪着章鱼触须讨价还价，茶水间突然飘来主管的咆哮：“谁偷吃了