第9章
老顾客的联名担保书，每份签名旁都粘着火锅底料包装袋的残角。
打烊时，林秀梅在收银台发现一堆“抵押物”：王姐丈夫的烈士勋章，周小妹的大学录取通知书，刘胖子的美食节金奖证书，小赵的全家福，老张的转业证。
所有证件背面都用铅笔写着：“先救店”。
春分那天的晨雾裹着花椒香，周小妹踮脚挂上最后一盏走马灯。
褪色的“川渝老灶”招牌旁，簇新的鎏金匾额蒙着红绸，隐约可见“社区共享厨房”的字样在风里轻颤。
“慢点！”
刘胖子托着青花瓷鸳鸯锅跨过门槛，心脏支架复查单从工装裤兜滑落。
王姐弯腰去捡时，瞥见诊断意见栏的“恢复良好”，眼角的皱纹忽然盛满了晨光。
十点零八分，三十八辆电动车堵死了整条街。
外卖骑手们捧着集体购买的铜锅，黄头盔上粘着“老客专属”二维码贴纸。
人群忽然自动分开，穿病号服的妇人颤巍巍举起手机：“我是看了直播来还愿的……”陈建国握着剪刀的手突然僵住。
红绸另一端，失踪三个月的女儿提着婚纱裙摆飞奔而来，头纱上还别着后厨的辣椒形工牌。
“爸，婚庆公司我谈妥了，”她晃着合同眨眼睛，“用咱家火锅当婚宴主题，全网直播！”
剪刀落下的瞬间，十三双手同时扯住红绸。
褪色军装与洛丽塔裙摆交叠，冻疮未愈的手与贴着留置针的胳膊缠绕，红绸如浪潮般跌进沸腾的铜锅里。
蒸汽升腾时，裂成蛛网的老相框在玻璃柜里闪光——金漆修补的裂痕蜿蜒成樱花枝桠，二十三个小红旗标记着直播分镜编号。
“这是您的外卖全家福套餐。”
小赵把保温箱递给穿貂皮大衣的妇人，工牌背面粘着职业技术学院录取通知书。
少年忽然被拽进直播镜头，手机屏幕瞬间被弹幕淹没：“求学徒位！”
“给抗癌厨房捐十单！”
后厨监控室里，老张的军功章别在了社区规划图上。
他指着实时热力图中跳动的“共享厨房”标识，退伍军人事务局的领导正在本子上狂记：“退役军人再就业孵化基地这个点子……”暮色染红操作间玻璃时，周小妹的野菜沙拉登上美食榜首位。
她对着镜头切开肿瘤康复蛋糕，奶油雕出的铜火锅正在融化。
直播间打赏提