辫。

铜锈爬上老枫树那年，树洞里的青蛇终于化成了铜绿。

我抱着妹妹立在供销社旧址前，看米老鼠招牌在梅雨里褪成斑驳的胎记，檐角垂落的雨帘后，十二岁的外婆正踮脚往防空洞口系红绳。

母亲腕间的银镯开始自动镌刻年轮。

每道刻痕沁出枇杷膏的苦香，浸软了1943年的弹片锈。

当第三十七道年轮漫过镯口时，墓碑下的铁轨突然抽芽，枕木缝里钻出外婆腌菜用的粗陶坛，坛口封着1978年的高考准考证。

妹妹颈间的铜枫叶在惊蛰日自鸣。

叶脉间游出条半透明的小青蛇，衔着褪色的

==>戳我阅读全本<===