晚，林晚做了一个梦，她在梦里飘得很高，看见沈知夏蜷在她们一起挑的羊毛地毯上。
那个总是冷静敲代码的人正把骨灰盒嵌进心口，青白指节抠着琉璃盖上定制的星空图案——是她们在青海拍戏时躺过的银河。
骨灰盒边散着褪色的情侣手链，沈知夏腕上还留着被剪刀划破的血痂。
林晚想替她擦泪，手指却穿过对方凹陷的颧骨。
经纪人发来的解约函堆成小山，最上面压着撕碎的婚礼请柬，日期停在她咽气那天的黄昏。
她突然看清骨灰盒里混着玻璃渣。
沈知夏每天倒出一点掺进威士忌，喉结滚动着她们最后的亲吻。
浴室镜面用口红写着“晚晚别怕冷”，智能浴缸恒温在42度，像她最后一次拥抱的体温。
飘到第三夜，林望见沈知夏在砸基因实验室。
那些曾让她疼得咬破枕头的抗癌针剂碎了一地，暴瘦的人形野兽般嘶吼：“把晚晚还给我！”
警报器红光里，她捡起林晚最后一支口红涂满裂开的唇，对着监控微笑：“我来找你啦。”
林晚在窒息感中惊醒，发现沈知夏正环着她的腰还没有醒。
床头电子钟显示早上八点，胃癌引发的冷汗浸透了两人的睡衣。
林晚从抽屉里拿出诊断书扔进了垃圾桶---林晚在晨光里煎溏心蛋，手腕抖得握不住锅铲。
看着沈知夏过来，林晚递给她蓝莓果酱和面包，沈知夏叼着面包凑过来偷亲她沾了奶油的指尖。
趁着这次舆论风波，我俩去旅游吧，以后忙起来就没时间在玩了，我们去洱海吧，