第10章
前的声音是期待，那么这吱呀声就是刀刺入肉。
我知道这一点，尽管我还年轻，无法清晰地组织这些想法。
此刻，印象如颜色或气味般漂浮在我脑海里，但我从心底里理解。
当门打开时，我知道两件事。
第一，从今天起，我不再需要为“看不见的世界”寻找证据。
第二，进入古宅是个错误。
但我们还是进去了。
第五章：探索内部门厅里弥漫着腐朽橡木镶板的气息，头顶上破损的球形灯内堆满了死虫子。
没有蜘蛛网，地板上也没有老鼠粪便，我心底隐约觉得这应该引起担忧，但这个念头刚浮现就已消逝。
空气潮湿且带着酸臭味，不是灰尘或腐肉的味道，而是像爸爸喝醉回家时口中的那股气味。
我记得那种味道，爸爸弯腰抽皮带时，酒气喷在我脸上。
多年来，我已经学会了专注于这种气味，以此来忽略皮带带来的灼痛感。
现在，房子的呼吸中也带着同样的腐臭。
我从未告诉朋友们关于挨打的事情。
他们知道，我身上总是有伤痕，但在1970年代的小镇上，没有人谈论这些。
就像李刚从不提他的两个姐姐为何从不与父亲独处一样，有些事情不能说出口，所以我不会向朋友们解释房子的腐臭气息，要告诉他们，就意味着暴露其他秘密。
我宁愿死去也不愿那样做。
房子想让我们进来，现在我们进来了。
我看向其他人，李刚退缩到门厅的一角，表情显得疯狂。
张强双手插在口袋里，但牛仔布下的指节凸起。
王丽双臂抱胸，仿佛站在寒风中，没人看我，也没人互相对视，除了我之外。
现在我们进去了，我知道接下来会发生什么，我看过所有鬼屋电影，读过所有相关书籍。
鬼魂会把我们分开，一个个消灭，黑暗中的刀、迷失的楼梯、活板门、阴影中的手，我们会孤独地死去。
除非……事情并没有按照剧本发展。
我眼角瞥见了什么。
转身看见一面大镜子挂在墙上，镜面蒙尘、破裂，玻璃雾蒙蒙的。
我在镜子里看到了自己——却又不是自己。
我走近一步。
倒影也靠近了一步。
我与镜中的自己对视。
那是另一个我，淤青遍布全身，而身旁站着一个像是我父亲的男人。
不是我的父亲，而是未来的我——苍老憔