第4章
到林夏。
她穿着淡蓝色羽绒服，围巾系得整整齐齐。
我们谁都没说话，只听见踩雪的咯吱声。
路过便利店时，我鬼使神差地买了两根烤肠。
“给你。”
我把其中一根递过去。
林夏接的时候，指尖碰到我的手套，冰凉的触感让我打了个寒颤。
<“谢谢。”
她咬了一口，嘴角沾了粒孜然，“你不吃吗？”
我摇摇头：“看你吃就饱了。”
话一出口就后悔了，忙低头假装系鞋带。
林夏突然笑出声，烤肠的油滴在雪地上，像朵小小的向日葵。
电影散场时天已经黑了。
我们沿着护城河慢慢走，路灯把影子拉得很长。
林夏突然指着河面：“你看，月亮在水里游泳。”
我顺着她的手指望去，月亮果然在波光粼粼的水面上晃啊晃的。
不知怎的，我突然抓住她的手：“林夏，我们永远是好朋友，对吗？”
她的手在我掌心跳了一下，像只受惊的麻雀。
“当然。”
她轻声说，“永远。”
回到家，妈妈正在打电话。
我听见她压低声音说：“子航最近和林家丫头走得太近……”后面的话被电视新闻声淹没了。
我攥着电影票走进房间，把它夹进了《现代汉语词典》第521页——那是“永远”的位置。
窗外飘起了雪花，我趴在窗台上看林夏家的灯光。
她正在书桌前写作业，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。
我摸出玻璃瓶，对着月光轻轻摇晃，仿佛又看见那些早已消失的萤火，在记忆深处明明灭灭。
第三章 校庆舞台的追光高二开学那天，我在分班名单前攥紧了书包带。
林夏的名字在文科重点班，而我被分到了理科平行班。
走廊里飘着消毒水的味道，班主任拍着我的肩膀说：“子航，你妈妈和林老师打过招呼了，有困难随时找我。”
我敷衍地点头，余光瞥见林夏站在走廊尽头。
她抱着新课本，校服领口别着枚银色蝴蝶胸针，那是去年我送她的生日礼物。
我们隔着人群对视，她刚要开口，就被几个女生围住问问题。
午休时，我在食堂角落啃冷掉的饭团。
林夏突然坐在对面，饭盒里的糖醋排骨还冒着热气：“吃这个。”
她推过来一个玻璃罐，“桂花蜜，我妈新做的。”
我低头扒饭，咸甜的酱汁在嘴里化开。
林夏