第4章
年的邮票，泛黄信笺上是与《雪国》扉页如出一辙的字迹：“今日路过码头，木棉花落在你蓝布书包上，像团烧着的火。
想替你拂去，终究只是错身而过。”
我攥着信纸的手指发颤。
母亲梳妆台最底层压着的日记本里，夹着同样年份的干木棉，旁注小楷：沈先生赠。
那时她总说书店常客里有位穿灰布衫的教书先生，会帮她把踩脏的白球鞋偷偷刷净晾在紫藤花架下。
沈砚青不知何时挨近了，呼吸扫过我耳畔：
年的邮票，泛黄信笺上是与《雪国》扉页如出一辙的字迹：“今日路过码头，木棉花落在你蓝布书包上，像团烧着的火。
想替你拂去，终究只是错身而过。”
我攥着信纸的手指发颤。
母亲梳妆台最底层压着的日记本里，夹着同样年份的干木棉，旁注小楷：沈先生赠。
那时她总说书店常客里有位穿灰布衫的教书先生，会帮她把踩脏的白球鞋偷偷刷净晾在紫藤花架下。
沈砚青不知何时挨近了，呼吸扫过我耳畔：