第8章
。
雷击瞬间，癌细胞释放的酶与雨水发生反应，地面浮现磷光路径。
沿着光带走到废弃操场，整片草地正在盛放夜光蘑菇，每个菌伞都是缩小的心脏剖面图，瓣膜开合间渗出带松节油香的雾气。
地底传来机械运转声。
撬开排水井盖的瞬间，老式投影仪自动启动。
2010年的许云落正在画面里调配颜料，将化疗药与丙烯酸树脂混合：“我要把剩余的时光封存在画布里，当你的影子投在上面，温度会让颜色重新流动。”
第十三章（终章）：吻的衰变期跨海大桥被晨雾裹成茧。
我站在她最后写生的位置，从骨灰盒取出一小撮灰烬撒向海风。
无人机群突然掠过，螺旋桨气流将灰烬托起，在朝阳下形成金尘旋涡。
偏振光滤镜显示旋涡中心有DNA双螺旋结构，碱基对由我们名字的笔画数构成。
海底光缆在此刻异常颤动。
全球医疗数据库同时弹出她的电子病历，病程记录里夹着用止痛药代谢周期写的日记：“他今天白大褂第三颗纽扣松了，想替他缝好却怕指尖颤抖泄露秘密。
癌细胞分裂的速度，原来不及爱意滋生的万分之一。”
咸涩海风中，我尝到唇角的硝苯地平味道。
那是昨夜整理遗物时，从她口红管芯掉落的控释片。
潮汐吞没最后一声鸥鸣时，手机收到器官捐献中心的讯息——有位匿名受赠者的视网膜恢复了光明，正在绘制记忆中永不日落的银杏树。