，仿佛多看一眼就会被对方看穿自己心底的秘密。
在小区的花园里，几个老人坐在长椅上晒太阳，他们看似悠闲地聊着天，但眼神却不时地在周围的人群中扫视，一旦有陌生人靠近，他们的身体就会不自觉地紧绷起来，眼神也变得更加锐利。
而在这充满诡异氛围的小区中，3号楼的保洁员更是成为了一个神秘的存在。
那是一个普通的午后，阳光慵懒地洒在楼道的窗户上，一切看似都和往常一样。
保洁员像往常一样推着清洁车，走进了3号楼的电梯。
她的身影被电梯门缓缓合上，消失在人们的视线中。
时间一分一秒地过去，四楼的楼道里安静得有些可怕。
按照以往的惯例，保洁员在每层楼打扫的时间不会超过五分钟。
然而，这一次，她却在四楼消失了整整十分钟。
这十分钟，仿佛是被一只无形的手按下了暂停键，让整个3号楼都陷入了一种死一般的寂静。
终于，电梯的门再次缓缓打开，保洁员从里面走了出来。
她的脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠，眼神中透露出一种无法掩饰的恐惧。
她的脚步有些踉跄，手中的清洁工具也似乎变得沉重起来。
就在人们对她的异常表现感到疑惑不解时，有人注意到了她胸前的工牌。
那工牌原本应该是整洁、清晰的，但此刻却变得皱巴巴的，上面的照片也有些模糊不清。
更奇怪的是，工牌上的编号原本是整齐排列的数字，现在却有几个数字像是被人刻意涂改过，显得格外突兀。
这消失的十分钟，以及异常的工牌，就像一把锋利的匕首，划破了小区表面的平静，让隐藏在深处的恐惧如汹涌的潮水一般，瞬间涌上了每一个居民的心头。
他们开始窃窃私语，各种猜测和传言在小区里迅速蔓延开来。
有人说，四楼的某个房间里隐藏着一个可怕的秘密，保洁员一定是发现了什么；也有人说，工牌上的异常是一种警告，预示着小区里即将发生一场可怕的灾难……而那保洁员，只是这一切恐怖事件的一个引子，更多的未知恐惧，正像一张无形的大网，慢慢地向这个老旧的小区笼罩过来。
当我立于镜前洗漱，镜中的映像竟无端延迟了 0.4 秒，仿若时间的齿轮在