第5章
里插着三支不同颜色的钢笔。
“情况不乐观啊，”他用蓝笔在片子上画圈，“这个位置，普通病房怕是排不上。”
红笔尖在办公桌的玻璃板上哒哒敲了两下，“要是能转到VIP病区……”我突然想起实习时主管敲PPT的动作，脊椎窜上一阵寒意。
信用卡是在自动取款机前办的。
业务员蹲在医院大厅柱子后面，POS机贴着“医疗器械维修”的贴纸。
“三万额度够吗？”
他撕下签单时露出腕部的纹身，是只褪色的蝎子，“分期利息比网贷低，逾期也别怕，我们不上征信。”
父亲在电梯里数落我：“利息钱都够买两头猪崽了！”
电梯镜面映出他后脑勺的白发，像落了一层洗不掉的雪。
那段时间的公司考勤记录像发病的心电图。
凌晨五点赶首班高铁回北京，西装裤兜里塞着降温贴——父亲硬给塞的，说是能防地铁空调病。
工位上总堆着药盒，阿莫西林和布洛芬混在U盘堆里。
有次开视频会议忘关摄像头，背景里晾着的医院CT袋被甲方看到：“你们公司还接医疗器械案子？”
同事开始绕着我走。
原先共用抽纸的姑娘把纸巾盒锁进了抽屉，蓝光眼镜在吸烟区递给我烟时换了只手：“别传染啊，我媳妇怀孕了。”
茶水间的微波炉前排到我时总是刚好断电，冷冻包子在塑料饭盒里渗出冰水，把裤裆洇出深色痕迹。
最难的周末是凑检查费。
父亲坚持要坐大巴来回：“高铁够打七天消炎针了！”
我在长途车站厕所里换衬衫，听见他在门外和票贩子吵架：“学生证咋不能优惠？
我儿子在北京上班！”
检票员用喇叭喊：“往沧州的抓紧，最后一班！”
父亲把核桃露塞进我背包，罐头瓶盖没拧紧，糖水渗出来泡烂了投标文件。
护士站的值班表成了我的日历。
王护士周二夜班肯帮忙换药，李医生周四下午门诊能插队。
有次交费时碰到主治医师带儿子买奥特曼卡包，孩子指着收银台喊：“要那个100包的！”
我抢着刷了卡，医师拍拍我肩膀：“明天八点来找我，给你爸调个靠窗床位。”
父亲学会用医院Wi-Fi后，常给我发养生文章。
《震惊！
熬夜的十大危害》配图是我朋友圈加班照，《孝子为救父竟吃