第4章
哭得像条被抛弃的狗。
美团的开着电动车冲进风雪：“最后一单了，送完请你俩喝酒！”
那晚我们分食一包酒鬼花生，暖气片烘着湿透的裤腿。
小米的突然说：“你们知道吗？
这破阳台房的甲醛浓度超标八倍。”
第二年开春，美团室友的电动车被城管收走了。
他坐在空荡荡的充电位抽烟，脚边堆着褪色的圣诞老人头套。
“回老家开滴滴去，”他把头盔塞给我，“这玩意抗揍，比安全帽好使。”
我戴着它去谈客户，甲方的女经理多看了两眼：“你们互联网公司现在流行赛博朋克风？”
收到拆迁通知那天，我在阳台捡到美团室友没带走的体温计。
水银柱停在38.9度，不知道是他哪次发烧落下的。
二房东的电话成了空号，真房东给宽限了三天搬家。
收拾行李时发现床底的老干妈瓶子，蟑螂在里面做了窝，幼崽像一粒粒发霉的芝麻。
搬去新合租房的早晨，小米室友帮我扛箱子。
电梯里遇见遛狗的老太太，京巴冲我们狂吠。
“别介意，”她拽紧狗绳，“它以前被送快递的踢过。”
我们走到小区门口，看见美团室友朋友圈发了新车照片——五菱宏光贴着“滴滴货运”的标，驾驶座上挂着那个掉漆的头盔。
3医院走廊的塑料椅被磨得发亮，扶手上缠着胶布，不知道粘过多少张化验单。
父亲攥着CT片袋子的手在抖，指关节泛白，像是要把那层塑料膜捏出油来。
“回县医院看也一样，”他左脚搓着右脚鞋帮，运动鞋头开胶的地方露出灰袜子，“这机器照一下，够买半头猪吧？”
我盯着缴费单上的数字——2780元，比老家杀年猪的整猪价还贵三百。
护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖缝里的棉球，发出黏糊糊的声响。
“要不要加急？”
窗口里的女人敲着键盘，“普通等三天，加急多交五百，今晚就能出。”
父亲猛地站起来，片子袋子哗啦响：“等！
咱等得起！”
他在医院门口花坛沿上啃烧饼，芝麻粒掉进毛衣领口。
“你吃这个，”他把塑料袋里另一个烧饼推给我，油渍在阳光下泛着彩虹膜，“带肉松的，十二块呢。”
我咬下去才发现是豆制品做的假肉松，嚼着像泡沫塑料。
主治医师的白大褂口袋