第5章
时我们坐在会客室飘窗上，她脱了西装外套，衬衫后背汗湿一片。
我摸到她后腰贴着的暖宝宝，已经凉成硬块。
“这招还是我教你的。”
她扯了扯嘴角，指甲无意识地抠着窗框缝隙，“现在年轻人用发热护腰，说是能连接手机APP调温。”
车载香薰是她讨厌的檀木味，司机把暖气开到最大。
她头靠着车窗，睫毛在眼下投出细碎的影子。
等红灯时，我听见她含糊地说：“数据模型有个变量错了......德国人眼睛真毒......”尾音消失在引擎的震动里。
进小区时碾到了减速带，她猛地惊醒，第一反应是摸西装口袋里的U盘。
楼道里声控灯依旧罢工，我摸黑开门时，她整个人重量都压在我背上，呼出的气喷在我后颈：“密码锁该换电池了......上次就提示电压不足......”玄关的灯还亮着，保温杯里早晨的柠檬水已经浑浊。
我把她扶到沙发上，发现她脚踝被新皮鞋磨出硬币大的水泡。
医药箱最底层还剩两个创可贴，印着去年买的卡通图案。
“饿吗？”
我蹲在冰箱前翻找，冷冻层塞满速食水饺，保鲜层里躺着半颗发蔫的西兰花。
她蜷在沙发扶手上摇头，手机屏幕突然亮起，工作群弹出二十几条未读消息。
煮粥时发现米桶见了底，最后半把米里混着几粒藜麦——是她减肥时买的。
锅盖噗噗响的时候，我听见她在客厅打电话：“对，第七页的交叉验证公式要替换......明早九点前发您修订版......”端着粥出来时，她已经抱着笔记本坐在餐桌前。
光标在屏幕上规律跳动，蓝光映得她脸色发青。
“吃完再弄。”
我把勺子塞进她手里，她舀起一勺粥吹了吹，突然盯着勺子柄说：“这不是我们结婚时买的樱花勺吗？
居然还没摔碎。”
洗碗时听见她在背后咳嗽，水龙头开太大，差点没听清她说的那句：“下周开始......我尽量周三晚上回家吃饭。”
我关掉水流的瞬间，她又补了半句：“如果摩根那边的尽调顺利。”
那只总来蹭饭的狸花猫突然在阳台外叫唤，爪子在玻璃上刮出刺耳的声响。
她光脚去开窗，冷风灌进来的瞬间，我瞥见垃圾桶里躺着止痛片的铝箔