第4章
鲜膜裹着的崭新的耐克鞋标，边缘已经被磨得发亮，那是父亲对他深深的爱。
第三章：雨巷密码连绵的梅雨，将青石板路泡得发胀，空气中弥漫着潮湿的气息。
李默推着轮椅，缓缓经过弄堂口，轮椅的轮子在石板路上滚动，发出沉闷的声响。
突然，李建国死死地抓住车闸，李默一个踉跄，差点摔倒。
馄饨摊的热气，悠悠地从二十年前飘来，仿佛时间从未流逝。
驼背的老板，系着围裙，围裙上还沾着那年春天的葱花香，那熟悉的味道，一下子勾起了李默的回忆。
“两碗荠菜馅的。”
李建国颤抖着掏出手帕包着的零钱，那些纸币上的折痕，还保持着二十年前的走向，仿佛在诉说着过去的故事。
他的手悬在半空，像一根枯死的树杈，微微颤抖着，直到老板笑着喊了声“建国哥”，他才如梦初醒，惊觉铝锅早已换成了不锈钢汤桶。
轮椅缓缓碾过潮湿的苔藓，李建国指着瓦檐下滴水的虎头瓦当，声音里带着一丝怀念：“你六岁那年，在这儿藏过玻璃弹珠。”
他的手指在虚空中画出一道抛物线，仿佛在重现当年的场景，“蓝色的那颗卡在排水管里，害我搭梯子掏了半宿。”
老宅的门轴发出一阵呜咽，仿佛在抗议岁月的无情。
李默推开那扇破旧的门，走进屋内，一股陈旧的气息扑面而来。
在漏雨的西厢房，他找到了落满灰的航天模型，零件袋上贴着泛黄的便利贴：“给小默的十五岁生日”。
窗台上，有盒未拆封的降噪耳机，保修卡日期是2016年，那是他打电话抱怨室友打鼾的那周，原来，父亲一直记着他不经意间说的话。
雨势渐渐猛烈起来，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。
阁楼传来瓦片碎裂的脆响，李默抬头望去，只见李建国不知何时爬上了摇摇欲坠的木梯，雨水顺着他嶙峋的脊梁淌成小溪。
他正把新瓦片仔细卡进椽子，动作娴熟得仿佛这些年从未离开过这个家，从未离开过他们。
“你妈最怕雷雨天。”
他咬着铁钉，含糊地说，袖口滑落，露出布满烫伤疤痕的手臂。
李默想起母亲总说闻到烧焦味就会失眠，此刻他才惊觉，那是焊枪在父亲皮肉上刻下的深深的年轮，每一道疤痕，都