第3章
罩的雾气，悠悠地飘来，“他走的时候连袜子都带齐了，偏把这个埋在后院枇杷树下。”
李默轻轻打开盒盖，一股樟脑丸的气息扑面而来，裹挟着那些发霉的往事，瞬间将他淹没。
盒子的最上层，是一沓捆扎得整整齐齐的汇款单，邮戳从深圳龙华区一路蔓延到东莞寮步镇，像是一条时光的轨迹。
2001年9月的那张汇款单，被水渍晕染得模糊不清，附言栏里，挤着蚂蚁大小的字：“给小默买耐克鞋，要气垫的”。
雨滴砸在防雨棚上，声音突然变得震耳欲聋，仿佛是命运在无情地敲打。
李默的思绪飘回到初二那年，他站在校门口，眼睛直直地盯着橱窗里的Air Jordan，眼眶渐渐红了起来。
三天后，班主任送来一个匿名包裹，他打开鞋盒，里面塞着晒干的木樨花，那淡淡的花香，曾让他的内心充满了温暖和疑惑。
泛黄的诊断报告单，从盒底悄然滑落。
2003年4月，东莞市人民医院，尘肺病二期。
李建国歪扭的笔迹，爬满了报告单的空白处：“老张介绍的矿井日结五百，撑到小默中考就好”。
看着这些字，李默仿佛看到了父亲在昏暗的矿井下，艰难地劳作，粉尘弥漫，他却为了儿子，咬牙坚持着。
<走廊里突然传来玻璃碎裂的声响，尖锐而刺耳。
李默猛地冲出去，只见李建国正徒手去捡地上的搪瓷碎片，殷红的血珠，顺着他的指缝一滴一滴地落在“劳动模范”奖章上，那血与奖章，仿佛构成了一幅悲壮的画面。
护士说，4床今早偷偷拔了输液管，攥着存折，执意要去收费处。
“里面是给小桦治病的钱。”
李建国把存折紧紧地捂在胸口，像一只护崽的困兽，眼神中透着坚定和决绝。
李默这才注意到，存折封面印着“上海浦东发展银行”，开户日期是他去大学报到那天，原来，父亲一直在默默地关注着他的人生大事。
母亲剧烈的咳嗽声，穿透了病房的墙壁。
李建国突然佝偻着背，剧烈地颤抖起来，紧接着，吐出的血沫在瓷砖上绽成了一朵朵红梅，触目惊心。
抢救室的红灯亮起，那刺目的红色，仿佛是生命的警示。
李默在慌乱中，摸到他裤袋里硬邦邦的物件——用保