的窗户，暖黄灯光像挑衅的火苗，隔着玻璃都能灼痛人眼。
后槽牙咬得发酸，我甩开被夜露打湿的羊绒围巾，三步并作两步冲进单元门。
电梯镜面映出我扭曲的脸，额发被风吹得支棱着，活像只奓毛的猫。
金属门开阖的瞬间，我盯着楼层数字恶狠狠地想：今晚要是不把这笔账算清楚，我名字倒过来写。
走出电梯进了楼道就是一愣，这也太干净了，对门的阿姨爷叔这是转性了？
不捡纸箱塑料瓶卖钱了？
一点堆积品的影子都没有。
转头来到家门口刚想开门又是一楞，门上的对联和福字都换了，但看着却不像是新的......我又回头确认了一下楼层，9F，没错。
指尖触到电子锁上微微晃动的黄铜铃铛，冰凉的金属表面还留着一条红色划痕——出门前匆忙给小宝打勾作业时用的水彩笔不慎划的。
这个认知让我紧绷的神经稍松，指纹按下去的瞬间，机械女声欢快地响起：“叮叮~欢迎主人回家~”玄关的栀子花香薰机仍在工作，可甜腻的香气突然变得刺鼻。
我盯着地砖上歪斜的马丁靴，突然听见儿童房里传来窸窣响动。
磨砂玻璃透出的光晕在地毯上拉出菱形的光斑，像块融化的太妃糖。
“小宝？”
我试探着往虚掩的房门走去。
指尖刚碰到门把手，木门突然从内侧拉开。
穿珊瑚绒睡裙的少女逆光而立，发梢跳跃着暖黄的星子。
她嘴唇右下角那颗小痣和我记忆中的位置分毫不差，可本该扎着羊角辫的头顶，如今已经够得到门框上挂着的葫芦绳。
<“妈妈？”
这声带着哭腔的呼唤劈开凝滞的空气。
她脖颈上那圈我亲手编的红绳平安扣，此刻正在锁骨间剧烈起伏，像团将熄未熄的火。
我被她紧紧抱住，感受到她颤抖的身体和炽热的呼吸，心里一阵恍惚。
这是梦吗？
可她的体温如此真实，她的泪水如此滚烫。
泪珠洇湿了我的耳鬓，肩膀被她高耸的锁骨硌得生疼。
这个认知让我后颈发凉，记忆中搂住的小身板，此刻竟需要我微微仰头才能对视。
“妈妈...”她的哽咽被玄关炸响的玻璃碎裂声截断。
我转头看见老陈正扶着翻倒的餐椅，衬衫领口松了两颗纽扣，我亲手修剪的鬓角如今胡乱支