临终前最后的视觉记忆：瓢泼大雨中，自己惊慌奔跑的身影被永远封存在另一个人的视野里，急救车顶旋转的蓝光把她们的初见与永别缝合成时空闭环。

更衣室的储物柜发出生锈的呻吟，林小满用周予晴的住院手环芯片刷开电子锁。

薄荷绿的药盒静静躺在角落，48枚药箔星星滚落掌心时，维生素B2的酸涩气息混着残留的来苏水味道钻入鼻腔。

最末那颗锡纸星星的内壁上，显微激光刻着一段波长数据——精确对应术后光敏感测试图的峰值曲线。

当她把星星举向窗外的夕阳时，地面突然浮现巨大的光谱琴键，每个光斑都是周予晴化疗期间的心率记录：血小板跌至1万时的狂乱颤音，输注干细胞那天的绵长慢板，最后停搏时刻的永恒休止符。

夜班护士的脚步声逼近时，林小满在琴房暗格发现了铁盒。

褪色的拍立得照片上，周予晴戴着毛线帽在MRI仪器里比划望远镜手势，造影剂静脉注射留下的青紫从手背蔓延到肘窝，像把银河的支流纹在了皮肤上。

照片背面用指甲油写着：

==>戳我阅读全本<===