第5章
起《何日君再来》，走调的音节砸在落地窗上。
我弯腰捡谱子时，发现某页空白处画满扭曲的时钟，分针全部指向罗马数字Ⅳ。
“晚期病人的行为艺术。”
林晚秋用鞋尖碾碎爬过地板的蚂蚁，“时间变成漏气的救生圈，你说该先修补还是放弃挣扎？”
这个问题被新来的客人撞碎在吧台。
穿高定西装的男人用尾戒叩击菜单，这个动作让林晚秋瞳孔骤然收缩。
当她接过对方递来的黑卡时，我看见戒痕在她无名指上烧出无形的疤。
“两杯瑰夏，不加糖。”
男人声音像冷藏过的香槟，“你还是喜欢在咖啡里找中药的味道。”
母亲突然把毛毯裹在头上跳舞，这个即兴表演拯救了濒临崩断的弦。
我扶她坐下时，瞥见林晚秋往咖啡杯里抖入白色药粉，手腕内侧的淤青在钻石袖扣反光中泛紫。
“止疼药和咖啡因是绝配。”
她对我举杯的姿势像持着毒酒的女王，口红印在杯沿裂成干涸的河。
暮色爬上窗棂时，男人留下的铂金戒指在餐巾纸上冷笑。
林晚秋把它塞进钢琴共鸣箱的动作熟练得令人心惊，“前夫送的临终关怀。”
她笑着打开节拍器，“和化疗泵一样，都是定时炸弹。”
母亲忽然准确无误地弹出《致爱丽丝》前奏，这是她患病三年来从未发生的奇迹。
林晚秋按住她颤抖的手背引导指法时，鼻饲管垂落在我肩头，冰凉的触感让人想起太平间的金属扶手。
“音乐是记忆的钩子。”
她耳语的热气混着血腥味，“可惜我的钩子快锈断了。”
晚九点的打烊铃声惊醒了在卡座熟睡的母亲。
我收拾餐盘时发现林晚秋的乐谱下压着《安宁疗护知情书》，签字日期是三天前的雨夜。
她蹲在门外喂流浪猫的背影薄如纸片，路灯把鼻饲管的影子拉长成上吊绳。
“要试试吗？”
她指着咖啡馆后巷的老钢琴，漆皮剥落的琴盖像溃烂的伤口。
当我的手指碰到中央C键时，她忽然从背后环住我，突出的肋骨硌得脊椎生疼。
“手腕放松，想象在抚摸临终者的呼吸。”
这个比喻让夜风突然刺骨，她掌心的冷汗渗进我衬衫，在肩胛骨位置洇出骷髅图案。
母亲在此时发出梦呓：“秋秋该打针了。”
这个清晰的称呼让我们同时战栗。
林晚秋的