着，它的步伐沉重而机械，仿佛陷入了某种无尽的循环之中。它的眼睛里，没有了在自然纪录片中看到的那种灵动与威严，只剩下深深的疲惫和麻木。
林小满站在围栏外，好奇地看着大象，问道：“爸爸，大象为什么一直在走同一条路呀？”她的小脑袋歪向一边，满脸疑惑。
林海一时语塞，不知道该如何回答女儿这个简单而又深刻的问题。这时，他注意到周围的观众，有的在拍照，有的在聊天，他们的脸上洋溢着轻松和愉悦，仿佛眼前这头被困的大象与他们毫无关系。但林海却觉得，这头大象和笼外的观众，就像一面镜子的两面，形成了一种奇妙的对照。大象在笼中被困于自己的轨迹，而观众们在生活的“牢笼”中，又何尝不是在重复着相似的轨迹呢？为了生计奔波，为了物质追求，在既定的轨道上忙碌，却很少停下来思考生命的真正意义。
“小满，大象可能是觉得这样走比较安心吧。”苏晴走过来，轻声说道。她看出了林海的心思，不想让这个话题破坏了孩子的好心情，还轻轻摸了摸林小满的头发。
林小满似懂非懂地点点头，继续专注地看着大象。这时，旁边一位头发花白的老人吸引了林海的注意。老人静静地站在那里，眼神中透露出一种深深的悲悯。他的脸上刻满了岁月的痕迹，那是历经沧桑后的沉淀。
“大爷，您经常来动物园看大象吗？”林海忍不住问道。他微微向前倾身，脸上带着礼貌的微笑。
老人缓缓转过头，看了看林海，又看了看大象，说道：“是啊，我年轻的时候，在野外见过大象自由自在地奔跑。那时候，它们的眼睛里充满了生机和活力。后来，城市越来越大，它们的栖息地越来越少，很多都被关进了动物园。每次看到它们这样，我心里就不是滋味。”老人的声音有些沙哑，语气中满是无奈。
林小满凑过来，好奇地问：“爷爷，大象在野外很快乐吗