笑容也十分勉强，但随着时间的推移，她渐渐感受到了朋友们的关心和温暖，也开始重新找回了生活的乐趣。她还报名参加了一些兴趣班，学习绘画、摄影，尝试着用不同的方式来表达自己的情感，丰富自己的生活。
然而，她知道，自己并没有完全放下周砚川。在那些寂静的夜晚，当她独自躺在床上，望着窗外的月光，周砚川的身影还是会不由自主地浮现在她的脑海中。那些曾经的甜蜜回忆，如同电影般在她眼前一幕幕闪过，让她的心中充满了痛苦和无奈。但她也明白，生活还要继续，她不能一直活在过去的阴影里。
五年后的秋拍会上，沈知意作为古籍鉴定师，身着干练的职业装，神情专注地翻开拍品手册。她的眼神中透露出一种成熟和自信，举手投足间散发着一种独特的魅力。然而，当一枚瓷月亮从夹页中滑落时，她的世界瞬间崩塌。会场穹顶的水晶灯突然晃动，光斑在她掌心碎成三百六十五片。她颤抖着捡起那枚瓷月亮，泪水不受控制地涌出眼眶。这枚瓷月亮，是周砚川送给她的礼物，承载着他们曾经的美好回忆，也勾起了她心中那些被深深埋藏的痛苦。
第 179 号拍品正是当年那件素瓷枕，修复日志显示最近五年有人持续为它填补金漆。沈知意强忍着泪水，颤抖着举起放大镜，仔细观察补痕走势。她的手微微颤抖，心中涌起一股难以言喻的情绪。那分明是周砚川独有的双钩填彩法，熟悉的笔触让她仿佛又看到了那个专注于修复文物的周砚川。当看到日志末页夹着的化疗缴费单时，她手中的钢笔尖猝然划破羊皮纸。她的大脑一片空白，心中充满了震惊和疑惑。周砚川到底发生了什么事？为什么会有化疗缴费单？
深夜，沈知意独自来到档案室。她的脚步急促而慌乱，心中充满了对真相的渴望。紫外线灯照出日志夹层里的隐形字迹。那些在止痛针作用下写就的字句歪斜如蛛网：今天吐了三次，还是想吃你煮的阳春面移植手术失败了，但找到了能继承金缮手艺的学生知意，博物馆西角的梧桐树下埋着我们的时