我却从未理解过他的良苦用心。
三、回忆：守护
2002年的冬天，冷得出奇，仿佛整个世界都被一层厚厚的冰霜包裹。寒风像刀子一样刮过脸颊，让人忍不住瑟瑟发抖。教室的玻璃窗上结满了厚厚的冰花，宛如一幅幅精美的天然画卷，每一朵冰花都有着独特的形状，像是大自然精心雕刻的艺术品。阳光透过冰花的缝隙洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影。
我裹着校服，趴在课桌上迷迷糊糊地补觉，连日的学习让我疲惫不堪。突然，后颈处传来一阵温暖的感觉，我一下子惊醒过来——校服领口不知什么时候垫了一层软软的绒布，那柔软的触感让我心里一暖。前桌女生满脸羡慕地说：“你爸刚来送的，怕吵醒你，就从后门悄悄递进来。”我望向教室后门，仿佛还能看到父亲那匆匆离去的背影，他的身影在寒风中显得有些单薄，却又无比坚定。他或许是放下手中的修车工具，连工作服都没来得及换，就匆匆赶来学校，只为了给我送这一片温暖。
那天深夜，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有我还在与一道道数学难题苦苦斗争，被折磨得头痛欲裂，心烦意乱。窗外的寒风呼呼地吹着，吹得窗户“哐哐”作响。忽然，我听见阳台传来衣架相互碰撞的轻轻声响，那声音在寂静的夜里格外清晰。透过窗户，月光如水般倾泻而下，将父亲的剪影清晰地投在窗帘上，我看见他正踮起脚尖，小心翼翼地把我的校服往晾衣杆更高的地方挂，生怕被风吹落。寒风从窗缝里呼呼钻进来，吹得他单薄的秋衣下摆不停晃动，露出了腰间贴着的膏药，那是他辛苦劳作留下的伤痛，也是他对我的爱的印记。那一刻，我心中充满了感动，原来父亲一直在默默地守护着我。我想象着他在寒冷的夜里，为了我能穿上干爽的校服，不顾自己的寒冷，一次次地起身查看，他或许还在咳嗽，却依然坚持着，我的泪水忍不住在眼眶里打转。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在课桌上，我拿起校服，上面散发着阳光温暖的味道，那是父亲对我的爱的味道。