第4章
时，听见门外压抑的啜泣：“为什么连看都不看...”
学姐突然拽住我手腕。
她手心冰凉，睫毛垂成密密的帘：“帮我个忙。”
那声刺耳的电流杂音至今卡在我的耳膜里。
学姐按下全校广播键的瞬间，五十个教室的喇叭同时爆出嗡鸣。我看见她虎口的巧克力渍蹭在麦克风上，嘴角还留着恶作剧的弧度：“三年七班林美雪，在此宣布——”
走廊的骚动像潮水漫进广播站。
“我有男朋友了。”
她的脚踝轻轻撞了下我的小腿，我死死攥住裤缝，指甲陷进掌心的刺痛是唯一真实的触感。
“他此刻就在这儿，”她的气息喷在麦克风滤网上坏笑一声，“吓得快把椅子抠出洞了。”
唯一清晰的画面是美雪食指离开广播按钮的瞬间，指甲上剥落的蓝色甲油像一小片星空。接着所有声音化作蜂鸣——
走廊爆发的尖叫，教导主任皮鞋跟敲击地砖的闷响，还有我太阳穴突突的跳动声。
“早恋还敢用广播？！”
“胡闹！”
保温杯砸向调音台时，学姐突然伸手挡了一下。滚烫的红茶泼在她手腕内侧，烫红旧疤痕的形状。“老师，是我单方面开玩笑。”
“不是的！是我——”我刚要站起来，膝盖却撞翻椅子。美雪突然踩住我鞋尖，藏在背后的手比出“叉”的暗号——那是我们整理磁带时约定的“闭嘴”手势。
记忆在这里跳帧。
再睁开眼是在医务室，美雪正用湿纸巾擦我掌心的巧克力渍。窗外的合欢花落进她发间，她突然笑出声：“吓到了？我演技不错吧？”
黄昏的广播里传来处分通知。
“...高三（7）班林美雪同学，违反校规第七条...”电流声吞掉了关键句，我踹开广播站的门时，她正往书包里塞素描本。
“处分要记档案的！”我堵在门口，喉头泛起铁锈味。
“没事哒，安啦安啦”她拉链划出