车钥匙冲进电梯，镜面不锈钢映出我苍白的脸。
当电梯在五楼突然停住时，通风口飘来一缕若有似无的茉莉香。
数字显示屏开始乱跳，4楼，3楼，B1，B2...负三层的按钮根本不存在。
冷汗浸透了衬衫领口，我疯狂按动开门键。
在指示灯跳到B3的瞬间，电梯厢猛地一震，顶灯忽明忽暗中，我看到镜面上缓缓浮现的血字：游戏开始了。
3染血档案袋
儿童医院残破的彩玻璃将夕阳割裂成血块，陈队长的手电光束扫过墙上的涂鸦。
那些用蜡笔画的歪扭小人全都缺少右手，就像二十年前火灾中幸存的孩子们。
“死者叫周倩，安宁医院护士。”
陈队踢开挡路的生锈输液架，“今早清洁工在废弃手术室发现时，尸体已经...”他突然顿住，光束定格在墙角。
我的呼吸停滞了。
积满灰尘的轮椅上，洋娃娃的金发被血黏成绺，蓝玻璃眼珠正直勾勾盯着我们。
它穿着缩小版的病号服，胸口别着309病房的号码牌——正是当年我实习时负责的病区。
解剖刀划开周倩后腰皮肤时，金属碰撞声在空荡的走廊激起回音。
这只蝴蝶纹身的左翼多了一道崭新的割伤，伤口里嵌着半枚带锈的刀片，和我在林小蔓胃里发现的完全一致。
“江医生！”实习警员举着证物袋冲进来，“在停尸房冰柜找到这个！”
透明塑料袋里的档案袋沾着冰晶，封口处的血指印还没完全凝固。
抽出文件时，一张照片滑落在地——六岁的我站在儿童医院草坪上，背后站着五个穿病号服的孩子，每个人的