个站在他身边，却从未真正了解他痛苦的人。
“我……我是他同学。”她终于找回了自己的声音，却微弱得几乎听不见。
医生点了点头，递给她一张病历单：“尽快联系他的家人吧，手术需要家属签字。”
苏然接过病历单，指尖微微发抖。她低头看着那张纸，上面密密麻麻的字迹仿佛在嘲笑她的无力。她掏出手机，翻出林宇的号码，却迟迟没有按下拨号键。
她知道，林宇的父母早已离婚，他从小跟着奶奶长大。而他的奶奶，身体也不好，常年卧病在床。如果她知道林宇的病情，会承受得住吗？
苏然靠在墙上，缓缓滑坐在地上。她的脑海中不断回放着林宇教她打球时的笑容，他递给她奶茶时的温柔，还有他倒下时的苍白脸色。她的眼泪无声地滑落，滴在病历单上，晕开了一片模糊的水渍。
“林宇……”她低声呢喃着，声音里带着无尽的痛苦和无奈。
秋雾依旧笼罩着校园，远处的篮球场上，几片落叶在风中打着旋，仿佛在诉说着某个未完的故事。而苏然知道，这个故事，或许永远都不会有圆满的结局了。
— 冬雪裂痕—
窗外的雪纷纷扬扬地落下，苏然坐在画室里，手中的画笔悬在半空，迟迟没有落下。画布上是一片空白的雪景，本该是温暖的冬日阳光，却显得格外冷清。她的目光不自觉地飘向窗外，篮球场上空无一人，只有积雪覆盖的篮筐孤零零地立在那里，像一座沉默的纪念碑。
林宇已经消失了一个月。
那天他突然晕倒在更衣室上，救护车的警笛声刺破了午后的宁静。苏然记得他的脸色苍白得吓人，额头上沁出细密的汗珠，却还在对她笑，声音虚弱得几乎听不见：“别担心，我没事……”
那是他最后一次对她笑。