不记得我了吗？”爷爷却拼命摇头，想要挣脱晓峰的手，脸上露出不安的神情。那一刻，晓峰觉得自己的心都要碎了，他从未想过，有一天爷爷会不记得他。
尽管如此，晓峰还是没有放弃。他四处打听治疗和照顾阿尔茨海默病患者的方法，听说音乐能刺激患者的记忆，于是他每天都会给爷爷放他们以前一起听过的老歌。那些熟悉的旋律在房间里回荡，有时候，爷爷听着听着，眼神里会闪过一丝熟悉的光芒，虽然只是一瞬间，但晓峰却觉得无比珍贵。他会紧紧握住爷爷的手，期待着爷爷能想起他。
在照顾爷爷的日子里，晓峰也会感到疲惫和无助。有一次，他因为连续几天没睡好，在照顾爷爷的时候不知不觉睡着了。等他醒来，发现爷爷不见了。他的心猛地一沉，睡意全无，心急如焚地在小镇上四处寻找。他逢人就问有没有看到一个拄着拐杖的老人，声音因为焦急而变得沙哑。他跑遍了小镇的每一个角落，回忆着爷爷可能去的地方。直到傍晚，夕阳的余晖洒在小镇上，他才在小镇的老槐树下找到了爷爷。爷爷正坐在树下，一脸迷茫，眼神空洞地看着远方。晓峰跑过去，紧紧抱住爷爷，泪水夺眶而出，哭着说：“爷爷，你可把我吓坏了，以后别乱跑了好不好？”爷爷看着晓峰，似乎不明白他为什么这么激动，但还是轻轻点了点头。那一刻，晓峰感受到了深深的恐惧，他害怕失去爷爷，害怕再也听不到爷爷那句带着宠溺的“好烦”。
日子一天天过去，晓峰在照顾爷爷的过程中，也回忆起了许多小时候的事情。他想起爷爷教他走路，那宽厚的大手紧紧握住他的小手，一步一步地引导他；想起爷爷教他写字，在昏暗的灯光下，耐心地纠正他的笔画；想起他被小伙伴欺负时，爷爷挺身而出，为他撑腰，那威严的模样让他无比安心。那些曾经被他忽略的细节，如今都变得无比清晰，每一个回忆都像是一颗珍珠，在他心中闪耀着温暖的光芒。他越发珍惜和爷爷在一起的每一刻，哪怕爷爷已经不记得他了。