第9章
，可被子下却再也没有她的温度。室友们起初还会在夜晚轻声讨论她的去向，猜测她是不是因为太过伤心而选择了独自离开，可随着时间的流逝，这些讨论也渐渐归于沉寂，只剩下对她的无尽疑惑和偶尔的叹息。
秦丰也消失得无影无踪。他常去的湖边，那棵承载着他们无数回忆的老树下，再也没有他的身影。他在图书馆的专属座位，如今也总是空着，周围的同学依旧忙碌地穿梭在书架之间，却没有人再提起他。有人说在城市的边缘看到过一个身形酷似他的人，孤独地走在昏暗的小巷中，可当想要追上去确认时，那个人却在转角处消失得干干净净，仿佛从未出现过。
陈彬回到了那个他们三人最初相遇的图书馆。他坐在曾经和秦丰一起坐过的靠窗位置，阳光依旧透过窗户洒在桌面上，可身旁却再也没有了秦丰的陪伴，对面也没有了叶欣然的欢声笑语。他的眼神空洞而迷茫，手中的笔在纸上无意识地划动，留下一道道歪歪扭扭、毫无意义的痕迹。桌上放着一张他们三人在文学社团活动后的合影，照片里的他们笑容灿烂，充满了对未来的憧憬，而如今，这张照片却像是一个遥远而又虚幻的梦，与现实形成了鲜明的对比。
日子依旧在校园里不紧不慢地流淌着。图书馆里依旧有学生们为了寻找一本心仪的书籍而忙碌，文学社团也依旧会定期举办各种活动，新的面孔不断涌现，他们在这里追逐着自己的梦想，谈论着文学与人生。只是偶尔，会有几个熟悉那段故事的学生，在某个午后的闲暇时光，坐在校园的长椅上，低声地说起那三个曾经的主角。