的女声贴着后颈传来，腐朽的香水味灌满鼻腔。林深转身撞上烧焦的女人，她黑洞洞的眼窝里嵌着两粒放映机齿轮，转动时发出胶片摩擦的声响。旗袍下摆滴落的黏液在地面蜿蜒，勾勒出放映室的结构图，某个位置正在持续闪烁。
地下一层的寒气渗入骨髓。林深蜷缩在放映机背后，发现侧面的雕花木盒凹槽里积着层灰白粉末——是骨灰。照片中的木盒此刻就躺在工具包底层，盒盖内侧用金漆写着生辰八字，死亡日期正是1937年11月23日。
当木盒嵌入凹槽的瞬间，整台放映机发出濒死般的震颤。齿轮咬合处渗出暗红液体，胶片盘自动旋转起来。银幕亮起刺目的白光，1937年的火灾现场在画面中重现：
浓烟弥漫的放映室里，年轻放映员将最后三盒胶片塞进雕花木盒。火舌舔舐着他的后背，他却对着镜头露出解脱的微笑。突然，银幕外的林深与画面中的放映员四目相对，对方沾满血的手穿透银幕，将某个东西塞进他手里。
是半枚烧焦的齿轮，边缘刻着生辰八字。