去找她。因为我知道，有些故事，注定只能停留在未完成的状态。
就像那株永远未开的百合，永远停留在那个雨天，永远保持着最美好的模样。
苏晴离开后的第一个月，我养成了一个习惯：每天放学后，我都会绕路经过她曾经住过的那栋公寓楼。三楼的窗户总是紧闭着，爬山虎已经爬满了整面墙。有时候，我会站在那里，望着那扇窗发呆，直到天色渐暗。
我的素描本里，开始出现越来越多的百合。有的含苞待放，有的半开半合，但从未有一朵是完全绽放的。小美说我画得越来越好了，但我知道，这些画里藏着说不出的遗憾。
雨季结束时，我收到了一封来自苏晴的信。信封上没有寄件人地址，只有邮戳显示它来自另一个城市。我颤抖着手拆开信封，里面是一张明信片。正面是一幅油画，画着雨中的百合园；背面只有一句话：