我跪坐在积灰的木地板上分类照片。突然有张泛黄的全家福滑出来，六岁的我穿着草莓图案雨衣，父母在身后共撑一把黑伞。雨珠在照片表面凝成凸透镜，把父亲年轻时的笑容放大成模糊的光斑。
楼下传来剁肉声，妈妈在准备冬瓜排骨汤。菜刀撞击砧板的节奏突然乱了，我数着断裂的切剁声：十七下，正好是确诊那天撕掉的日历页数。
我跪坐在积灰的木地板上分类照片。突然有张泛黄的全家福滑出来，六岁的我穿着草莓图案雨衣，父母在身后共撑一把黑伞。雨珠在照片表面凝成凸透镜，把父亲年轻时的笑容放大成模糊的光斑。
楼下传来剁肉声，妈妈在准备冬瓜排骨汤。菜刀撞击砧板的节奏突然乱了，我数着断裂的切剁声：十七下，正好是确诊那天撕掉的日历页数。