像烙铁烫着他的瞳孔。
“小陈，华南区的数据模型今天必须......”
主管的声音突然拔高。
“你脖子上怎么回事？”
陈默摸着仍有隐痛的抓痕，昨夜的情景在冷气里浮现：
方晴举着体温计说小宝发烧了，母亲非要给孙子裹上三层棉袄。
他伸手去抱孩子时，婆婆的银镯子，在他颈间划出新的血痕。
电梯镜面映出他歪斜的领带，陈默想起今早出门前，方晴沉默着帮他抚平衣领，指尖残留着护手霜的茉莉香。
当时母亲正在阳台拍打，晒僵的尿布。
老式樟木箱的气味儿，从敞开的柜门涌出，把茉莉香冲得七零八落。
手机在裤袋震动，家庭群里，刷屏的是母亲转发的一堆养生文章：
《警惕洋奶粉的十大危害》、《年轻妈妈必看：空调正在杀死你的孩子》……
最新一条是方晴的回复，简短的句号像颗卡在喉间的药丸……
：暴风雨将至
婴儿体温计发出刺耳鸣叫时，方晴正在核对项目预算表。
婆婆的紫砂药罐在燃气灶上咕嘟，苦味儿顺着门缝钻进书房。
她冲进厨房关火时，撞见婆婆往奶瓶里抖中药粉。
陈年桃木柜的霉味儿，混着药香扑面而来。
“您又要给小宝喝什么？”
“退烧秘方，有奇效的，小默小时候......”
“出去！”
陶瓷药罐在地面炸开的瞬间，陈默正提着公文包站在玄关。
他看见母亲佝偻着背去捡碎片，方晴攥着奶瓶的手在发抖。
奶水顺着指缝，滴在婆婆新纳的千层底布鞋上……
暴雨砸在防盗窗上。陈默蹲下身，发现母亲食指缠着创可贴——那是她给小宝缝虎头鞋时扎的。
上周夜班回家，他看见台灯下母亲眯眼穿针，老花镜用胶布缠着断腿。
线头在佝