示：6月17日，永晴。
正午。四十三个常春藤时钟花同时敲响，声波在空气中绘出未完成的蜡笔画：穿雨衣的男人牵着戴红领巾的女孩，走向画纸边缘的动物园，那里有头青铜大象正在扇动翡翠耳朵。店，我闻到熟悉的苦涩香气。柜台玻璃下压着张1998年的剪报，边缘有蜡笔涂抹的金色边框。掌柜的少女抬头微笑时，羊角辫上的翡翠发卡泛着暖光。天天都是6月17日。”
青铜日晷在地下室轰然倒塌，而真正的太阳正从307室的新画作里升起。这次，蜡笔太阳的嘴角是扬起的。刻。
梅雨季结束的那天，我发现钥匙齿痕能拼出“林小满”的笔画。而地下室青铜日晷的阴影里，悄然多出个扎羊角辫的剪影。