槐树倒塌的轰鸣声中，陈默腕间疤痕化作翡翠年轮。他抱起痊愈的流浪汉走向晨光，那人耳后浮现出母亲最爱的槐花纹身——正是当年火场里获救的孩童之一。暴雨预警不知何时转为清明时节的鸟鸣，衔着艾草的灰喜鹊群掠过住院部楼顶，那里站着穿海魂衫的透明少年，正将听诊器碎片拼成完整的时空罗盘。

（暴雨击打外卖箱的声响渐弱，老式挂钟滴答声从电话那头传来）

陈默：“您...上周明明办过葬礼。”

老太太（瓷器轻碰声）：“青团凉了就用井水湃着，阿杰跑完船该回来了。”

陈默（吞咽声）：“订单写的是鲜肉月饼。”

老太太（翡翠镯子滑过桌沿）：“你妈当年也倔，非把听诊器塞树洞里防我偷吃供果。”

（二十年后的救护车笛声突然穿透电话杂音）

陈默：“为什么选我？”

老太太（槐叶沙沙声）：“那年你从火葬场捡回的半块青团，是你妈用值班室最后半斤糯米粉做的。”

（电流声夹杂着九十年代新闻播报）

陈默：“隧道塌方其实是...”

老太太（门轴吱呀）：“是你用二十年后的血浆袋，换了阿杰手里渗血的食盒。”

（婴儿啼哭与心电监护仪滴答声重叠）

陈默（纸张翻动）：“这病历上写您儿子是儿科医生？”

老太太（艾草燃烧声）：“现在轮到你了，小陈大夫。”

（电话忙音中，翡翠镯子落地碎成三枚青团）。

终章

陈默的血液在暴雨中拉出金线，1998年的槐树年轮突然悬浮成无数同心圆。他看见每个年轮圈都是微型手术室，林素娥正在不同时空给患者开刀——**1553年用银杏叶缝合瘟疫溃疮，1976年以旗袍下摆接续断肢血管，2023年将青团塞进呼吸机管路**。

==>戳我阅读全本<===